MẠ NÌ

MẠ NÌ *** 9/11 : Chiều ni đi làm về. Giờ là đúng15h. Đứng trong cưả sổ nhìn chồng tôi cắt nhánh kiwi , tôi vội bận áo chạy ra xin vài cành làm bouture cho Barbara. Trong lúc đứng chờ anh cắt , tôi nhìn trời , chiều nay trời nhiều mây, tuy có chút khoảng trời xanh và nắng , nhưng mây xám rất nhiều. Tôi suy nghĩ , cái trời này tôi vẫn thấy hoài nhưng cái tháng này tại sao nghe buồn buồn và không mấy thích nó . À , thì ra tháng này là tháng 11, tháng tôi ghét nhất trong năm từ khoảng 6 năm nay. Cũng cái lành lạnh , cũng gió heo may , cũng nắng hiu hắt và từng cụm mây nửa đen nửa xám đã để lại trong tôi khoảng trống vắng dà i, dài vô tận , tôi : một đứa con mồ côi mẹ ! Nỗi buồn dai dẳng khi mỗi ngày tôi còn sống , mỗi ngày tôi vội nuốt nước mắt mằn mặn , tôi ngắt ngoải, tự hỏi mình: mẹ đâu rồi, và tự trả lờ i: mẹ bỏ đi rồ i, và tự an ủ i: nhưng mẹ vẫn sống trong lòng đó , inou ơi! Mạ nì ! ước mơ của con bây chừ không thể thực hiện nỗi , con có thể mơ 1 ngày nào đó con sẽ thành bà hoàng , con còn có thể mơ 1 ngày con sẽ giàu sang , con có thể mơ 1 ngày nào làm chuyến viễn du hoàn cầu , nhưng Mạ ơ i, con làm gì có thể quì bên chân Mạ , để đầu lên đầu gối Mạ, ôm lấy Mạ nói: Mạ ơ i, Mạ có nạnh (lạnh nhưng lúc nhỏ tôi không nói được chữ L) không ? Nu nạnh như ngày còn bé con hay nói. Mạ nì ! lúc ni răng con nhớ Ba và em Joe quá, có lẽ con lẻ loi cô độc , chừ con sống cho có sống , cuộc sống không còn ý nghĩa gì nữa cả . Mạ nì ! Chồng con con bên cạnh sao không thấy chút đầm ấm nào . Số con cũng như gia đình mình ; cả đời chỉ cứ đi tìm tình thương của người ngoại cuộc !! Mạ nì ! lúc ni nếu còn Mạ bên cạnh , con sẽ chạy vô chạy ra nhà thường , hỏi cái ni cái tê ; con thèm ăn gạo lức muối mè Mạ làm , chỉ dễ như vậy mà ngày xưa con hay cự nự , Mạ nói đen , con nói trắng , Mạ nói trắng , con sửa đen . Chừ con tay không ! Tay không đây có 2 nghĩa , Mạ cũng không và tiền bạc cũng không . Suốt cuộc đời chưa bao giờ con nghèo bằng lúc này , Ba biểu con mua gạo lức muối mè nhưng không xu dính túi con lấy gì mua ? Ba cũng nghèo , có đồng mô dư vẫn hay gửi cho con làm quà . Con cũng buồn, nhiều khi nghĩ đến Ba và em , con muốn mua quà nhưng không thực hiện được , con chỉ biết gửi cho Ba và em trong mấy giấc mơ thôi! Mạ n ì! con chắc con giống mạ , khi mô cũng có chuyện để viết nhưng không có giấy mực ngay lúc nớ hay con không rãnh , rồi con quên đi , rồi qua ngày sau , bao nhiêu ý nghĩ trở thành dĩ vãng , rồi con làm biếng không thèm nhắc . Mạ nì ! con có thể bỏ việc ở đây để đi làm ở St Gaudens , lúc đầu con ham đi lắm vì ngày tháng nớ gia đạo bất hoà , con muốn bỏ đi xa 1 thời gian , và lại nhiều tiền hơn. Con có nói với ba , Ba giảng cho con hơn thiệt nên con thôi không đi nữa nhưng không phải vì Ba biểu mà con nghe lời ; Mạ biết tính con mà ! nhiều chuyện khác làm con bỏ ý định : 1/ Ở thành phố này con có nhiều kỷ niệm buồn , con đường từ nhà qua thành phố đó cũng vậy , thành phố có nhà thương Mạ đã từng hấp hối và chết trên tay Ba và con. 2/ Bỏ đây đi cũng như bỏ mồi bắt bóng , sống lang bạt như vậy con hết muốn , vả lại con đi rồi , ai sẽ mỗi đêm thắp hương bàn Phật , thắp hương cho các vị thần vẫn sống và phù hộ cho gia đình , ai thắp hương cho ông bà và Mạ ? Bàn thờ sẽ tẻ lạnh ngày đêm. Con biết Mạ vẫn thương con và cảm nhận được những lúc Mạ về bên cạnh , chỉ có con mới có linh tính đó. Những gì con có bây giờ có bàn tay Mạ giúp . Mạ nì ! gia đình con chừ có ai ngoài Ba , 2 em , anh Bằng . Con kể Mạ nghe cho vui chứ từ trên cao Mạ đã biết hết rồi . Con xa quá lo cho Ba không được , Joe hơn nửa đời người vẫn nửa trên trời nửa dưới đấ t, anh Bắng các con xem như anh ruột lại bi nan y và sắp sửa theo về cạnh Mạ . Em Lan có lẽ đời xưa với con là ruột thịt hay sao mà chừ con vẫn thưong nó? Mạ nì ! hồi trước mỗi lần con xuống nhà , mới đến cầu thang đã nghe mùi xào nấu thơm phứ c, tiếng TV Mạ mở , tiếng nhạc cổ điển Ba hay nghe nay nhớ lại rộn ràng và vui quá . Chừ mỗi lần con xuống nhà xem thư cho Ba con ít lên vì cái trống vắng hoang tàn , cái yên lặng lạnh lùng. Con chỉ lên nhà những ngày trời nắng ráo , lại mở cửa sổ cho không khí nhộn nhịp ngoài phố xá uà vào, con đi lục lọi đủ chỗ hình như muốn tìm lại 1 cái gì xưa quen thuộc mà chừ con tìm không ra . Mỗi lần ở nhà Ba Mạ về , cái trống vắng trong lòng con lại lở loét không có thuốc gì chửa lành mà cũng chẳng có keo gì dán lại được , chỉ trừ tay thần cuả Mạ ! Mạ nì ! con hay gọi Ba nói chuyện phiếm cho Ba vui , thèm ở bên cạnh nấu cho Ba 1 bửa ăn , dịu dàng hơn với Ba vì nhiều khi con cũng hay hục hặc với Ba . Lắm lúc nghĩ vậy, con thấy con ghét con lắm . Tội bất hiếu với Mạ với Ba con có tu ngàn kiếp cũng chưa chắc đền được . Mạ nì ! lúc nhỏ Mạ nói với con kiếp trước Mạ có nợ máu với con nên kiếp này con sinh ra để đòi nợ ? Lúc mới sinh cho đến ngày mạ đi xa con chỉ làm Mạ khổ , chưa 1 ngày vui con đem lại cho Mạ; con chưa kịp nói được con thương mạ thì Mạ đã đi rồi Mạ nì ! tối ni con viết những dòng này, tuy đen tối như mực nhưng nếu Mạ hiểu được con trong giờ phút này thì những ý nghĩ đen tối lại trở thành bao ánh sáng rực rỡ con gửi cho Mạ tự đáy sâu hồn con. Mạ nì! đây là những lời tạ lổi rất chân thành , tuy đêm nay con mới viết ra nhưng thật là từ lúc Mạ bỏ đi xa . Mỗi hơi thở cuả con bây giờ là 1 dòng thú tội dài vô tận . Đêm nay con chỉ kết luận bằng : Mạ nì, con nhớ Mạ lắm . Inou đht

HÀNG SỬ LỆ

Mỗi chữ thơ tôi, một lời tình
Xa hoa phú qúi : túi hồn nhiên
Kết từng hoa nhớ lên trang giấy
Mực vọng trời xa bóng của hình

Mỗi một đêm mang chút xíu buồn
Nghe lòng thổn thức gióng chuông thương
Gọi mơ thủ thỉ lời tâm huyết
Tấu khúc trường ca nhịp điệu mừng

Mỗi trời mỗi nắng , một đơn côi
Vần thơ canh gió lạc hồn tôi
Lang thang dừng của tìm khuôn dấu
Khuôn dấu người xa ấm cuối môi

Nên mỗi ngày tôi mỗi cứ đi
Gót lỡ mòn sau tuổi dậy thì
Con tim mở áo phơi lồng ngực
Khoe nét hồng trinh sử lệ thi

đht

QUÊN CẢ LỜI ..

Em cúi lượm thời gian rơi trên gối
Đêm tiếp tay đan giỏ đựng tình người
Vẽ cơn vui lên nếp hình còn mới
Mở đam mê nghe tiếng khúc khích cười

Bỗng thấy bóng bước chân thương đầu ngõ
Vườn tình yêu sương tảng sáng long lanh
Từng hạt nước soi tim em thật rõ
Và sau lưng , tim anh khoác tay choàng

Em tháo chiếc khóa cho tình ập đến
Dội tường tâm ngọn lũ giữa sông cuồng
Chưa kịp dọn ngăn phòng hồng chào đón
Sợi hồn anh đã quấn chặt hồn em

Trong tay em, vất thời gian sau mắt
Gạn lọc mùa làm quay quắt môi em
Chớp rèm mi, cõng buồn đi vỡ đất
Giữ ánh hồng tia nắng trổ hoa anh

Tiếng thời gian, xưa lần rơi trên gối
Mơ hẹn thề hai mái tóc yêu nhau
Hai màu tóc chụm đầu chung ân ái
Quên cả lời gửi gắm của trăng sao

đht

lá THƯ THỨ MƯỜI HAI

Anh thương yêu,
Anh vừa qua ăn sinh nhật tình hai đứa, vậy mà một tháng đã trôi qua . Hôm anh đưa em xuống phố tàu ăn phở, anh cầm tay em hỏi :
- mình thương nhau đã bao lâu rồi hả Nhỏ ?
Em giã đò quên, nói không biết
Anh trả lời: tại tụi mình quên tính tuổi yêu nhau ! Em giã bộ nín , cúi mặt hờn dỗi , anh bỏ ghế đang ngồi , đứng dậy kéo ghế cạnh em, vò đầu và lấy tay nâng cằm em lên:
-Thôi đi cô nương ! người chi mô mà ưa hờn quá rứa ? (khi mô em hờn , anh hay nhại tiếng Huế để trêu cho em cười ) nhưng lần ni anh thấy trong mắt em lóng lánh hai giọt sương sắp rơi , bèn dang tay kéo em lại gần , nói nhỏ vào tai chỉ đủ cho em nghe , tự dưng anh nghe em khúc khích vui; anh trêu:
- ơ! khoái chưa ! tui còn cho o biết cả năm , cả tháng , cả ngày và cả phút nữa , o đếm lại đi coi tui làm toán có sai không ?
Dị òm quá! Rứa mà định giận anh cho bỏ ghét !
Giữa bửa ăn, anh thò tay vào túi áo , đặt trước mặt em một hôp nhỏ đẹp chi lạ , em đoán đây là một món quà qúi gíá. Thấy em tần ngần chưa chịu mở, anh nói:
-Mở đi Nhỏ
Em vội tháo sợi ruban màu tím ,bỗng reo lên
-Trời ! Anh ! và theo sau tiếng reo là những hạt lệ nóng hổi chảy dài trên má , môi :
Anh nhìn em , chờ đợi
-một đóa hồng tím anh phơi khô , đẹp chi lạ cột một sợi ruban vàng làm thành một chiếc nhẫn
-Hoa còn nụ anh hái trong vườn nhà, cây hồng tím anh mua hồi mùa xuân như em đã ao ước
anh trồng , anh phải đi tìm cùng những chỗ bán hoa mới tìm ra , mua đem về trồng và tưng tiu như đang tưng tiu em vậy . Chừ đeo vô ngón tay đi .
Em nũng nịu:
-Em muốn anh đeo cho em; em đưa ngón tay giữa cho anh , anh lắc đầu ,
-Không , đưa anh ngón áp út tay trái , ngón ni là ngón của riêng anh , đây là quà sinh nhật tình yêu mình đó Nhỏ à!
Em cũng mở sac tay , lấy một gói quà đưa anh.
Anh nhìn gói quà , suy nghĩ
-Em ! gì đây , Nhỏ tặng anh gì đây ?
-Anh đoán đi!
-Hình như một quyển sách ? tay anh sờ lên mặt gói quà .
-Thôi , anh mở hỉ , vừa nói vừa tháo cái nơ màu trắng :
-Quyển sách ! đúng quá ! em cười , nói anh giở ra xem
Mặt anh thộn thấy tức cười :
-Tập lưu bút thơ anh ! Anh cảm động quá, không biết làm chi hơn , anh ôm đầu em vò tóc; cử chỉ ni em biết , chỉ khi mô anh rất xúc động là anh lại ôm đầu vò tóc em đến rối nùi .Anh cũng chẳng cần biết đến khách ăn chung quanh .Em hơi thẹn nhưng rất vui vì biết anh rất thích món quà mà em đã bỏ không biết bao nhiêu thì giờ để hoàn thành, tập thơ anh em đã viết tay và tự vẽ lấy....
Anh !
Em vẫn đeo chiếc nhẫn hoa anh tặng, và em sẽ đeo đời đời trên ngón tay của riêng anh .
Em phải ngừng vì em có bài expo cho tuần tới , khó quá; phải chi anh còn ở lại , em đã nhờ anh "gà ", dân cựu văn khoa mà ! ừ hỉ Em cũng là dân văn khoa nhưng răng lại bết rứa anh hỉ ?Tại em không phải là dân văn khoa "chính cống ", mà lò đúc em là lò toán học , nên chi chỉ biết đọc và thưởng thức thơ văn người , nhưng đừng ai hỏi em có biết làm thơ và viết văn không ? thì chỉ thấy em kẽ trên bảng đen chữ KHÔNG to tướng !
Đến Noel em mới được gặp lại anh , còn hai tháng dài lâu chi lạ và một đại dương cách ngăn .
Tại răng mẹ lại bắt em đi học chi mà xa lắc rứa nì , mà còn dặn dò em phải thủy chung với anh !Cũng may trước khi em đi học xa, em đã để lại cho anh con tim mình nên dù không anh bên cạnh mà dù có gặp ai khác , em làm chi có im nữa để nghĩ chuyện yêu người khác ngoài anh anh hỉ
Thương nhớ anh nhiều chi lạ
Em

SÓNG DẬY THÌ

Biển đêm thiếu dấu chân, xa lục địa
Sóng dậy thì đỏm dáng lượn lô nhô
Như giãi lụa giăng dài con sông lệ
Biển đèo bòng thêm đá cuội cầu bơ

Đêm vàng trăng ; sóng trở về tự lập
Cát cuối bờ ươn ngạnh bắt tay nhau
Chen giữa sóng sủi sục đòi sum họp
Nhận triều chìm le lói nước lao xao

Nếu đã biết vết buồn chưa giải nỗi
Cát đã từ hòn đảo đá chênh vênh
Trôi từng chuỗi bên rong bờ mòn mõi
Chao dật dờ theo đám bọt lênh đênh

Mình cũng thế, đứng bờ nghe sóng vỗ
Thò ngón chân vào biển vắng vưà ròng
Mình canh cánh tập làm người không chổ
Đi rong hoài chẳng tay có tay không

TY

SỢI TÓC GẦY TRÊN TAY

Thuở có sợi tóc buồn trên vai áo
Giấc đêm khuya định thức với không gian
Nhưng bóng đêm rì rào cơn mơ ảo
Lời thì thầm tâm tóc ngọn hoang mang

Sợi tóc bay về vô phương cùng tận
Nằm sóng soài đợi gió sẽ băng sông
Tìm bàn tay của người quên mang nhẫn
Chiếc nhẫn tình hẹn tóc cứ chờ mong

Tóc nay dài dài bằng sâu lòng biển
Quấn thời gian vào cọc nhọn cắm tình
Say mãi nắng , tóc bồi hồi cạn chén
Môi nực nồng hương rượu mới còn trinh

Khi sớm mai mặt trời không đủ sức
Gọi giùm mây đem vai cũ về nguồn
Nhắm mắt khóc, tóc buồn tan hoá nước
Trôi thẳng đường rẽ trái phía tim anh

Tóc trở gầy , những ngón tay hở kẽ
Giấu mặt vào khuya giữa gối đơn phương
Cạnh phong thư , tóc choàng đêm , đổ lệ
Trận mưa lòng tim tóc khoá phòng thương

đht

NGÕ GIÓ LÙA

Ngôi nhà tranh vách đất tuổi thơ buồn
Đi dong chơi trong mái tóc người thương
Hồn ở lại, nhăn nheo da bà lão
Còn gì chăng? nỗi nhớ nặng trên lưng

Thời gian đi, có dừng chân? cánh mõi?
Thời gian đi! ngày ấy nắng muôn màu
Mây trên rẫy nhìn luá vàng, chờ đợi
Tuổi lên mươì,cưởi nghé, thổi chim sâu

Xa tám hướng, bốn phương, mong gì nữa
Con đường mòn, chó vện vẫy đuôi chờ
Làn khói chiều o thổi cơm lên gió
Đói bụng ngồi thèm chén mắm ruốt kho

Anh dẩn em trèo cây ăn ổi chín
Mận trong vườn đong đưa dưới tầm tay
Em la hoảng làm anh còn đang vịn
Cành lung lay , trái rớt đất cả này !

"Cái chi rưá? tại răng em la rưá?"
"Con sâu đo uốn éo rớt trên người
Phủi cho em, mau đi anh ", sợ quá
"Mười tuổi đầu còn làm nũng chưa thôi !"....

Kỷ niệm xưa ngập tràn như nước lũ
Đem trở về ngôi nhà lá trên quê
Truồi !! những hè , anh em mình còn nhỏ
Nay chỉ em! anh ngủ giấc thiên thu

đht